为什么需要中国女排

　　冰点特稿第1200期
　　为什么需要中国女排

　　有，且只有一支球队，能以这样的方式亮相——

　　2019年10月1日，中华人民共和国成立70周年典礼，中国女排成员乘着“祖国万岁”花车来到天安门前，向公众致意。

　　1984年，国庆35周年典礼，中国女排第一次现身国庆花车上。中国通过改革开放明确了方向，那一年的天安门广场上布置了一句流行的标语：“团结起来，振兴中华。”  

　　国庆70周年典礼过后不久，北京师范大学党委书记程建平见到了当年的女排主攻手、如今的女排主教练郎平。他回忆，1984年国庆观礼时，他是一名学生，请中国女排队员在学生证上签了名。等他毕业，学生证需要交回，他舍不得，对学校谎称证件丢了。

　　如今，没有哪支球队能像当年的中国女排那样让人如此疯狂。1981年，中国女排在日本首次夺得世界冠军，为她们庆功的中国驻日大使符浩赋诗说“明日班师去，国门锣鼓喧”。回国不到一个月，这支队伍收到3万多封来信。

　　近40年里，中国女排换了一茬茬队员，比赛成绩起起落落，但它始终不只是一个队名，也不单指向一种运动，而是一个能够鼓舞人心的名词。

　　经历了时代变迁的郎平形容：“‘女排精神’不是赢得冠军，而是知道有时不会赢，也会竭尽全力，是一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上尘土，依然眼中坚定。”

　　“时代不同了，但奋斗精神永不过时，她是到达梦想彼岸的诺亚方舟。”她在一篇文章中说。

　　1

　　多年以来，郎平把她的目标说得很简洁：“只要代表中国队参加比赛，我们的目标就是升国旗、奏国歌。”

　　中国女排近几年最受关注的赛事，是2016年里约奥运会，特别是在出师不利情况下，对阵巴西女排的比赛。

　　北京时间2016年8月17日，里约马拉卡纳齐诺体育馆。馆里几乎全是巴西观众，呼啊，喊啊，唱巴西国歌，像一场大型演唱会。媒体席上的记者甚至戴上了耳塞。

　　开场只有一束幽微的光，周围昏暗，时任中国女排队长惠若琪看不清观众席，但从幕后跑出来亮相时，她便感觉气氛不同。观众在喊，立体声环绕，她觉得“人亢奋到有点幻觉”。

　　中国女排在里约首战负于荷兰队。翻看历史战绩，中荷对战18胜6败，没想到在里约一出场，中国队就碰了钉子。最终，中国队以小组第四的成绩，提前碰上了东道主巴西队。

　　中国队与巴西队8年里交手18次，18连败。作为2008年和2012年两届奥运会冠军，巴西队此次在小组赛中五场全胜。即便是最乐观的人，也对中国队收起了笑脸。

　　比赛前一天，姑娘们照常列队跑步。年龄大的几个球员，早就知道以后没有机会参加奥运会了。年纪还小的队员说：“我们以后可能再也不能在一起打球了，就把今天当成最后一场球、最后一堂训练课来练。”

　　训练结束，助理教练开始给排球撒气，“如果明天还能再来训练，我用嘴把它们吹起来。”

　　一位远道而来的朋友提出想跟女排姑娘合个影。郎平犹豫了一下，“因为不想强化告别气氛”。那张合照中，所有人都笑了，除了朱婷。

　　朱婷那时已是中国队的得分王，对手猛攻的点，压力很大。她记得：“在奥运村，每天都有捷报，咱们的团拿了金牌、银牌、铜牌，不像大奖赛之类，最后才到金牌。那种感觉，也是无形中的压力。”

　　午饭过后，郎平故作轻松地邀朱婷去走走，她拒绝了。

　　“我跟她是打同样位置的，也参加过奥运会，也是主要得分手，关键时候确实会给自己很多压力。”郎平说，“可以看出来朱婷真的笑不出来，整个脑子都是在想比赛，跟她开玩笑，看她的眼神就知道她怎么想的：都什么时候了还开玩笑！就感觉她整个人都绷着呢。”

　　训练结束后，朱婷收到郎平的一条短信：“朱婷，我的弟子遍布世界各地，但你是最让我骄傲的一个。今天站在场上，你就是最棒的一个，加油。”

　　这位教练极少给队员发信息。屋里没人，情感内敛的朱婷看完就哭了。

　　打巴西队之前，郎平告诉队员，因为胜算不多，放开打，“咬它一口是一口”“你巴西队想拿冠军得过我中国队这一关”。

　　她告诉队员，20世纪80年代，老女排夺得“三连冠”，打的全是东道主队。巴西队想的是冠亚军，压力更大。“虽然巴西队确实比我们强，但我们必须冲出来，持续给她们压力，一旦到了某个临界点，她们自身一定会有波动，这就是我们的机会。”