没有马拉多纳的日子，你习惯了吗？

　　如果不是午夜卧室急促响起的一通手机铃声，我的2020年11月25日，本是平淡无奇的一天。

　　这一天，就像大部分普通人日常生活的写照。上班、下班、买菜、做饭、收拾家务、辅导功课……尽管感觉从早到晚一刻不闲，但如果认真问起你在忙些什么时，却又会一时语塞。

钓鱼台的银杏大道，就在离公司不远处。(资料图)中新社记者 盛佳鹏 摄

　　平静的25日是在入眠后被打破的。确切的说，时钟已经走到26日凌晨，是第二天了。

　　或许是十几年从事新闻行业给我带来的职业病，每当手机铃声响起时，总会有一种莫名的焦虑和忐忑。特别是在午夜时分响起的电话铃声，那种无可名状的急促散发着未知的恐惧，要把人的灵魂撵出壳来。

移动时代，手机俨然已经成为生活的主宰。

　　这是今年第二次在睡梦中接到同事的电话了，电话那边年轻的声音，同样很急促。

　　“马拉多纳死了。”

　　上一通类似的电话，发生在今年春节假期的凌晨三点，值班同事拨通了我的号码，给睡梦中的我带来了科比的死讯。这一次，逝者从篮球巨星变成了足球球王。

　　然而，我第一时间的反应却是——

　　FAKE NEWS。

老马总是这么抢镜，你想过他会死吗？

　　人的大脑可能是个很有趣的载体。有些念头你落笔写下来要洋洋洒洒上千言，但在脑海中电光火石的瞬间，只用1毫秒就完成了思维的闭环。

　　这怎么能是真的呢？从高中时90年代末开始，媒体就成天连篇累牍地说，马拉多纳入院了，病危了；又入院了，又病危了；这次真病危了，真要不行了。直到2018年俄罗斯世界杯，在场边观战的他曾一度昏倒，紧接着又有人爆料说，“马拉多纳死了”。

本以为天一亮，还会看到这样的场景。也许老马还会再爆两句粗口，挖苦下那些造谣自己去世的人。

　　那又如何呢？20多年过去，老马还是那个生龙活虎的老马。有人崇拜他的人格魅力，有人热爱他的足球艺术，当然，也有人不屑他场外混乱的私人生活。但风风雨雨过后，老马一直都在。毕竟，我们都已经习惯了啊。

　　思维闭环的终点，隐约浮现出十个字：

　　年轻人，不要听风就是雨。

这是就绿茵场上的神啊。既然是神，又怎么会离开呢？

　　“现在只有阿根廷当地媒体报道，还是要看国际主流媒体后续是证实还是辟谣。”

　　尽管手机上已经陆陆续续开始收到各路体育专业媒体推送，我还是告诉同事，莫慌，先让子弹飞一会儿。

　　全家人都在熟睡，我摸黑来到客厅，点燃了一支烟。

　　老马不是前几天刚刚动过手术吗？在我们同事的一则报道中，他恢复神速，就像没事人一样回家了啊。一个月前，我们一位并不那么熟悉足球的美女记者，还用尽洪荒之力，写出了一篇为老马祝贺六十大寿的稿件。

或许，他还有很多很多很多的愿望。

　　这个时候，国际主流媒体陆陆续续开始证实死讯。尽管还有着万分不情愿，但也要开始接受事实。

　　这颗子弹飞向了最不希望的地方。